Son casi las 3 de la mañana. Un dolor de muelas me atormenta sin piedad, de manera que abandono el lecho y acudo rápidamente en busca de "mi medicina" (Johnny Walker Black Label 12 Years Aged, porque los preparados químicos de la farmacia se han desmostrado tan ineficaces como imprevisibles sus efectos secundarios). A ver, a ver: ¿algún bluesman dolorido que me acompañe en tan ingratos momentos con su mensaje sincero, sufrido y catárquico? Sí, eso es, ¡Otis Rush! Por ejemplo, con su "
Right Place, Wrong Time", ideal para esos momentos nefastos en que todo, lo que se dice todo, lo ve uno bastante "wrong":
Con Otis Rush es fácil abusar de los superlativos, pero es que se lo merece. Como decía Screamin' Jay Hawkins, siempre tan agudo: "otros se limitan a subir a un escenario, cantan unas canciones y se van". Y Otis, no. Otis tiene el blues, y de qué manera. Hace ya un mazo de años que Dick Shurman, productor en Alligator y en otros sellos y uno de los principales gurús del Chicago Blues, me puso sobre aviso. Mr Shurman pudo ver en vivo en los clubs unas cuantas veces no sólo a Muddy, Wolf, JB Hutto, Floyd Jones, Big Walter... en fin, sino a todos; imagínense lo que había disponible a finales de los 60 por allí: la repera confitada, lo más selecto del blues más jondo. Pero su respuesta fue rápida y decidida cuando tuvo que elegir un nombre sobre todos los demás, el músico que le había impresionado de por vida, por encima de cualquier otro, con una actuación estremecedora y memorable. Otis Rush. El blues en estado de trance.
"Pero la regularidad, la constancia, no es su fuerte", dirán algunos. Puede ser, pero a mí, como al Sr Shurman, éso me importa poco: porque ¿qué prefiere usted, cantidad o calidad? Por una parte, ningún corazón, ninguna salud aguanta mucho tiempo semejantes niveles de intensidad expresiva como si tal cosa (acuérdense, por ejemplo, de Elmore James, de Freddie King o de Magic Sam) y, de hecho, Otis ha ido arrastrando intermitentes pero importantes problemas sanitarios desde hace muchos años. Y por otra, para los que no pudimos verle en su salsa en sus mejores días, las sesiones Cobra y algunas otras posteriores son buen indicio, y lo van a seguir siendo siempre, de lo que era capaz de hacer este hombre con el blues. Teniendo en cuenta además lo esporádicas, rarísimas, que han sido siempre sus visitas a Europa (mala suerte para nosotros que encontrara esposa en Japón y no en Holanda o en Suecia) no puede sorprender que muchos de los que asistimos a su única actuación en Madrid (mayo de 1995), a pesar del deficiente sonido de la sala y demás, viviéramos el evento casi como una suerte de experiencia religiosa.
Con calma, horas antes del concierto, acudí al hotel en compañía de mi hermano Juan Antonio para someter a interrogatorio al gran bluesman, y también, cómo no, para de paso examinar sus herramientas de trabajo, esa
Strato y esa Gibson ES. Nos recibió con la probervial amabilidad y cortesía niponas su esposa Masaki y, en unos minutos, estábamos frente al maestro.
- Naciste en Philadelphia, pero no la célebre ciudad de Pensylvania, sino en el estado de Mississippi...
- Así es.
- ¿Conociste en el Sur a algunos músicos de blues locales, antes de emigrar a Chicago?
- No. La verdad es que me fui a Chicago muy joven, siendo aún un
teenager. Había escuchado a John Lee Hooker, a Charles Brown y a Muddy Waters, en discos, antes de ir al Norte. Pero no toqué en Mississippi hasta después de grabar mis primeros discos, cuando salí de gira por los clubs de Clarksdale, Meridian, Jackson...
- ¿Cómo fueron los comienzos en Chicago?
- Cuando llegué a la ciudad, fui a ver a Muddy Waters, que tocaba en el club Zanzíbar (era un local muy importante entonces); la suya fue la primera banda que escuché en vivo. Eso me impulsó a aprender a tocar, con la guitarra de mi hermano. Luego empecé a tocar en clubs con Dave Myers, Louis Myers y Fred Below. Y así me conocieron Eli (Toscano) de Cobra Records, y Willie Dixon. Willie me vió tocando y me dijo: "¿Te gustaría grabar un disco?". Así fue. Grabé mi primer disco en el '55, "I Can't Quit You Baby".
- Willie Dixon era "el hombre" en aquella época, ¿no es cierto?
- Ya lo creo, Willie era el padre del blues entonces, un gran compositor. Yo aprendí a escribir canciones sólo observándole a él. Bueno, de hecho, ¡él me escribió la primera canción que grabé! Pero después me dejó grabar mis propios temas. Un día, en el estudio, le dije: "Creo que tengo algo mejor; he estado escribiendo". Y canté "Love That Woman".
- ¿Qué pasó con Cobra Records?
- Bueno, el dueño murió, le mataron
[Eli Toscano apareció ahogado en el lago Michigan]. Se dedicaba al juego, y me parece que debió jugarse a los dados todo el dinero que sacó con "I Can't Quit You Baby". De hecho, debía dinero a diferentes personas que habían grabado para él.
Cuando murió Eli, yo me quedé sin compañía de discos, así que fui a grabar a Chess
[1960]. Grabé "So Many Roads", y me parece que también "All Your Love", pero ésta no llegaron a editarla. Grabé cuatro temas, pero sólo editaron "So Many Roads" y "Keep On Loving Me Baby". Me parece que todavía guardan el resto del material.
- ¿Sabes que se editaron más tarde en un LP llamado "Door To Door", con temas de Albert King?
- Sí, los pusieron con temas de Albert, pero no tocábamos juntos.
- ¿Conociste personalmente a Albert?
- Sí, nos encontramos alguna vez en los camerinos y tocamos juntos.
- Tu estilo de guitarra y el suyo tienen algo en común, esa forma de estirar las cuerdas, quizás por el hecho de ser zurdos. El mismo estilo que también imitaba Stevie Ray Vaughan; él solía decir que, en realidad, las cuerdas de la guitarra deberían ir colocadas al revés, con los agudos arriba para hacer mejor los bendings...
- Sí, pero la verdad es que cuando yo empecé a tocar no sabía distinguir zurdo de diestro. Empecé tocando con la guitarra en la postura normal, pero luego la cambié, para coger el mástil con la mano derecha. De hecho, puedo tocar también un poco con la guitarra en postura de diestro. Pero cuando empecé no conocía a ningún guitarrista zurdo, no sabía que Albert King tocaba también con la guitarra cambiada. Yo no sabía cuál era la postura buena, ¡y sigo sin saberlo!
Cuando salieron mis primeros discos ví también a muchos otros jóvenes en el West Side tocando con las cuerdas de la guitarra al revés, intentando sacar mi sonido o el de Albert.
- Sigamos con los discos...
- He tenido muchos problemas con las grabaciones. Primero lo de Cobra y luego Chess, que me grabaron cuatro temas y sólo editaron dos. Después de Chess grabé para la compañía Duke de Don Robey. Toqué cuatro temas para él en Houston, Texas. Me hicieron un contrato de cinco años, pero no sacaron más que un disco en todo ese tiempo. La verdad es que no he tenido más que problemas con las grabaciones. Luego grabé para Atlantic, con Nick Gravenites y Mike Bloomfield, su sección de viento
["Mourning In The Morning"]. Después de eso, "Right Place, Wrong Time".
- Quizás tu mejor disco, o uno de los mejores...
- Sí. Tuvo una nominación a los Grammy. Lo grabé en 1971, pero no lo editaron hasta 1977. Fíjate, tuvo una nominación Grammy y no lo editaron hasta seis años después.
- Continuamos repasando tu carrera discográfica...
- Bueno, "Right Place, Wrong Time" me benefició bastante, porque realmente llevaba algún tiempo sin grabar discos. Entre éste y mi siguiente grabación, "That's Enough Comin' In" [This Way Up, 1994], también pasé bastante tiempo sin nuevos discos.
- ¿Sabes que Buddy Guy también tenía una experiencia muy similar: empezó en Cobra Records, luego grabó para Chess...
- Sí, es cierto.
- ...luego pasó también algunos años sin...
- ...sin contrato discográfico, sí, así fue. Creo que no solucionó el problema hasta hace tres ó cuatro años [1991], con esa gente de Nueva York, y ahora su carrera está bien arriba. Yo estuve esperando hasta hace unos seis años.
- ¿Y qué ocurrió en los '80, con esos tratos con otras compañías de Chicago, como Alligator y Rooster?
- Sí, fue con Rooster, pero no me gustó lo que estaban haciendo. Abandoné el estudio. Me pusieron la mezcla de lo que había grabado y no me gustó. También hubo problemas con el equipo del estudio, los altavoces y demás, así que lo dejé, preferí esperar antes que grabar para ellos. También podría haber grabado para otras compañías diferentes que me lo ofrecieron entonces, pero después de todos los problemas que viví en el pasado, preferí esperar. Ahora tengo un trato con Mercury [1995], y probablemente iré al estudio en un par de meses.
- ¿Entonces has encontrado por fín la compañía adecuada?
- Sí, esta compañía me parece lo mejor que he tenido desde la época de Cobra.
- ¿Cuáles son, en tu opinión, las grabaciones que se ajustan más al tipo de sonido que te gusta para tu música? ¿Las sesiones Cobra, tal vez?
- Sí, me gusta el sonido de los discos Cobra, y de hecho, en mi último CD ["Ain't Enough Comin' In", 1994], intento conseguir un sonido parecido a ése, al viejo sonido Cobra.
- Tienes también un disco grabado en directo, llamado "Tops"...
- Sí, "Tops". Me grabaron en el festival de San Francisco [1985], con la banda de Bobby Murray.
- Me gustaría que nos citaras a los músicos que consideras tus principales influencias...
- Bueno, yo diría que Muddy Waters, que, además, fue el primer artista que ví actuar en directo. Me encanta su toque. Pero también me encanta Kenny Burrell... T-Bone Walker...
- Muddy decía a finales de los '70 que el "deep blues" se estaba perdiendo, porque no había muchos músicos que tocaran el auténtico estilo jondo como él, y os citaba a tí y a Albert King...
- Bueno, cuando empecé a tocar, al poco de llegar a Chicago, fue Muddy el primero en quien me fijé. En aquel momento me quiso grabar la compañía Chess, antes de que yo llegara a un acuerdo con Cobra, pero los Chess dijeron que yo sonaba demasiado parecido a Muddy. Así que no me grabaron entonces, pero después de salir los discos de Cobra sí que lo hicieron.
- ¿Has utilizado alguna vez guitarra slide?
- Sí, toque
slide alguna vez en el escenario, al principio. Luego conocí a Earl Hooker. Creo que él era el mejor con el
slide. Pero yo he intentado sacar un sonido parecido al suyo sin usar el
slide, sólo con los dedos, por eso grabé "I Wonder Why" para Bullfrog Records.
- ¿Cómo afinas la guitarra?
- Mi principal guitarra es... bueno, una guitarra para diestros, normal, pero colocada al revés.
- ¿En afinación normal?
- Afinación normal, pero la guitarra al revés, con los agudos arriba. Te la voy a enseñar...
[Otis saca del estuche su Gibson ES-355 de los años 60, y toca la introducción de "I Wonder Why"]
- Me encanta el sonido del
slide. Puedo tocarlo bastante bien al estilo Muddy.
- ¿Qué calibre tienen las cuerdas, un 010?
- Sí, 010 en la primera.
- Para usar el slide, ¿no viene mejor un calibre más grueso, como el 013, y la action (distancia de las cuerdas al diapasón) más alta, también?
- Sí, pero yo me apaño bastante bien sólo haciendo
bendings en las cuerdas...
- ¿Y la Stratocaster?
- Sí, también la voy a usar esta noche. Ésa tiene cuerdas más gruesas.
- ¿Qué amplificador usas en directo?
- Mesa Boogie. Tiene buen sonido.
- ¿Y en los discos?
- Fender. Los dos, ampli y guitarras Fender.
- ¿Sabes leer música?
- Sí, aprendí al poco de llegar a Chicago. Reggie Boyd me enseñó a leer música y también unos cuantos acordes nuevos. No toco rápidamente leyendo al primer vistazo, pero sí me puedo hacer una idea para tocar los acordes correctamente.
- En algún disco has grabado composiciones que utilizan acordes poco comunes en el blues, como los de sexta y séptima mayor en "Rainy Night In Georgia"...
- Así es.
- Hace un momento has hablado de Kenny Burrell. ¿Algún otro guitarrista de jazz que te guste especialmente?
- Sí, conocí a Joe Pass, uno de los más grandes.
- Tienes en tus discos versiones de algunos clásicos del Soul y R&B, como "Somebody Have Mercy" de Sam Cooke...
- Sí, me gustan mucho sus discos.
- ...o "A Fool For You" de Ray Charles. Creo que tus versiones de estos temas tan conocidos están entre las mejores...
- Gracias. También grabé para el disco anterior otra canción de Ray Charles que no se llegó a editar, "Night Time Is The Right Time".
- ¿Qué canciones tienes previstas para el próximo disco ["Any Place I'm Going"]?
- Bueno, sobretodo temas míos. Quizás también alguna versión, pero sobretodo quiero grabar mi propio material. Estoy escribiendo mucho estos días. A veces escucho esas viejas sesiones Cobra, que me dan inspiración. También he tenido muchas experiencias en este negocio, y en la vida, y de ahí saco temas para las canciones.
- ¿Grabarás con la misma banda de "Ain't Enough Comin' In"?
- No. Estos eran músicos de estudio, la mayoría. Para la próxima grabación me gustaría controlar más los arreglos, y trabajar antes con los músicos. Bueno, quedé bastante satisfecho con el anterior disco; todos eran grandes músicos. Pero ahora me gustaría preparar el trabajo antes con el resto del grupo, que conozcan bien mi música antes de grabar.
- ¿Sueles ensayar antes de una gira?
- Sí, porque cambio de músicos muchas veces, y es la única forma de que todo pueda sonar bien.
- ¿Cuáles consideras que son los más adecuados para tu estilo?
- Bueno, me gusta mucho Fred Barnes en el bajo. También John Kattke en la guitarra rítmica... en fin, me encantan todos los guitarristas.
- ¿Vas de gira normalmente en cuarteto, sin sección de viento?
- No. Suelo llevar bajo, batería, piano y también dos saxos, pero esta vez no han podido acompañarme.
- Echarás de menos los vientos...
- ¡Ya lo creo! Los vientos te dan mucho más cuerpo. A veces añado un trompetista, también, en algunas giras. En el Chicago Blues Festival toqué con tres vientos. Y en las grabaciones, es estupendo cuando tienes una sección de viento que sabe cómo tocar tu música, todo es mucho más fácil. Por eso cuando voy a grabar, me gusta reunirme antes con los músicos y ensayar, que podamos conseguir un buen sonido todos juntos.
- Todavía hay músicos que piensan que tocar blues es fácil... hasta que tocan con alguien como tú.
- Aaahh... ¡no es tan fácil!
- ¿Es difícil hoy día decir algo nuevo en el blues? ¿Qué te parecen las nuevas generaciones?
- Ah, he visto muchos nuevos músicos en Chicago, y en otras ciudades también. Bueno, suenan bien. En el club Legend's de Buddy Guy he visto a muchos colegas jóvenes. Yo no llamaría
blues a todo lo que tocan, pero suenan bien.
- ¿Hay alguno que te haya gustado en especial?
- Bueno, yo no destacaría a uno en especial, hay docenas de músicos jóvenes en los clubs. Me gustan los saxofonistas; también los guitarristas, que son mayoría. Me encantan todos los guitarristas.
- ¿Qué consejos darías a un principiante?
- ¿A los guitarristas?
- Sí.
- Bueno, todos quieren triunfar, ser los más grandes. Como yo aprendí fue escuchando los discos muy despacio, con calma. Sí ponía el disco y lo que oía era muy rápido para mí, bajaba el tocadiscos de 45 a 33 revoluciones, y así hasta que podía sacar todas las notas, poco a poco. Bueno, ¡hoy ya no se usan discos de ésos! Pero el blues no es algo que se pueda aprender rápidamente. Hay algo que no viene en los libros...
- ¿Tienes muchos discos en casa?
- No demasiados. Tengo una selección. Alguno nuevo de Eric Clapton. Muddy Waters. James Brown. T-Bone Walker. Robert Cray, también.
- ¿Conoces algo de blues más antiguo, como Big Bill Broonzy?
- No. Realmente empecé cuando llegué a Chicago, en los '50. Pero he escuchado también a Billie Holiday y a otros cantantes anteriores a mi época, como Louis Jordan. Me gusta el Country & Western, también.
- ¿Conociste bien a Magic Sam?
- Ah, era un tipo realmente estupendo. Auténtico. Una gran persona. Empezó conmigo en Cobra Records.
- Con un "All Your Love" también...
- Aaah, sí, pero una canción diferente...
[ Magic Sam en el club Sylvio's, 1968. Foto George Adins-Black Magic]
- ¿Howlin' Wolf?
- Fue un gran cantante, pero para mí también fue un estupendo armonicista. No tocaba muchas notas, pero las que tocaba eran realmente fuertes...
- Creo que, en los comienzos, llegaste a tocar con los Kings of Rhythm de Ike Turner...
- Bueno, Ike tocó la guitarra en "Double Trouble". El tocó parte de la guitarra solista, y yo toqué el resto. Sólo en "Double Trouble" y "Keep On Loving Me Baby".
- Ike tenía un vibrato de esos poderosos, como el tuyo, sacudiendo todo el brazo...
- Aaaahh, así es.
- ¿Tocas también guitarra acústica?
- Bueno, tengo alguna en casa, pero no me gusta para el escenario. Los agudos no dan un buen sonido.
- ¿Eres aficionado a las jam sessions?
- No mucho, realmente. Bueno, tengo una grabación con Buddy Guy, Magic Slim y Charlie Hicks, que toca la armónica.
- ¿Qué opinas de esos guitarristas que tocan tu estilo casi nota-por-nota?
- Hombre, eso me hace muy feliz. Creo que es algo bueno, cuando puedes escuchar tu propia música tocada por otros. Además, eso es lo que hemos hecho todos: no he oído a ningún guitarrista cuyo sonido no se parezca también al de otros músicos. Yo nunca intenté desarrollar un estilo especial. Simplemente toco. Muchos hablan de ello, pero muy pocos conocen la verdad: yo, simplemente toco.
Comencé escuchando a Muddy Waters, a John Lee Hooker, también a pianistas como Charles Brown... Al principio, yo tenía un sonido muy parecido al de Muddy, y por eso la Chess no me quiso grabar. Tocaba las canciones de Muddy en los clubs: "Still A Fool", "Mojo Workin'"...
Bueno, Eric Clapton ha tocado mi música muchas veces...
- También habéis tocado juntos alguna vez...
- Sí, la última fue en la primavera pasada, que me llamaron para tocar con él en el club de Buddy Guy. Somos buenos amigos.
Casi en el tramo final de la reunión, abusando de la amabilidad de nuestro anfitrión como era menester, le pregunto si me permite ponerle las manos encima unos instantes a su Gibson roja, a lo que Otis accede de buen grado. Reproduzco en ella la introducción de
"Rainy Night In Georgia" de su disco
"Right Place", y el maestro al reconocerla me regala una sonrisa sincera que, francamente, no creo que olvide nunca. Mi idea era examinar de cerca el instrumento y averiguar si presentaba alguna particularidad concreta, ya saben, en cuanto a calibre y acción de la cuerdas, afinaciones, pastillas y demás. Pero no. Como ya se habrá imaginado cualquiera que conozca y ame su música, la guitarra era una magnífica herramienta, pero no había en ella nada que pudiera dar alguna clave insólita de por qué Otis Rush suena como suena. El
secreto, obviamente, reside... en otro sitio.
-Jay Bee Rodriguez
- Entonces, entiendo que el hecho de que Robert fuera uno de los pilares del sonido Chess se debe en buena parte a su relación con los armonicistas. Sin embargo, luego pasó muchos años sin asociarse con ningún armonicista, y de hecho se rumoreaba que realmente no le gustaban los armonicistas, hasta que te conoció tí, y decidió incluirte en su banda. ¿Qué piensas que ocurrió para que Lockwood decidiera volver a contar con la armónica otra vez?
- Volvamos al estilo de guitarra de guitarra de Robert. Como armonicista, ¿qué supuso para tí musicalmente el toque de Robert, cómo crees que te ayudó a desarrollar tu propio sonido?
Wallace Coleman con James Cotton.
- Cuando mencionamos a Elmore James o a T-Bone Walker, inmediatamente pensamos en un riff o un motivo distintivo, característico de su sonido. Cuando mencionas a Robert jr Lockwood, ¿qué motivo distintivo escuchas mentalmente, si lo puedes describir con palabras?
- ¿Te habló alguna vez Robert Jr sobre Robert Johnson, sobre lo que aprendió de él, por ejemplo?
- ¿Algún otro momento memorable, o anécdota, que quieras compartir con nosotros, de tus años en la banda de Robert?
Copyright Maurice John Vaughn (1984).
Copyright Wallace Coleman (2003).
"Pero la regularidad, la constancia, no es su fuerte", dirán algunos. Puede ser, pero a mí, como al Sr Shurman, éso me importa poco: porque ¿qué prefiere usted, cantidad o calidad? Por una parte, ningún corazón, ninguna salud aguanta mucho tiempo semejantes niveles de intensidad expresiva como si tal cosa (acuérdense, por ejemplo, de Elmore James, de Freddie King o de Magic Sam) y, de hecho, Otis ha ido arrastrando intermitentes pero importantes problemas sanitarios desde hace muchos años. Y por otra, para los que no pudimos verle en su salsa en sus mejores días, las sesiones Cobra y algunas otras posteriores son buen indicio, y lo van a seguir siendo siempre, de lo que era capaz de hacer este hombre con el blues. Teniendo en cuenta además lo esporádicas, rarísimas, que han sido siempre sus visitas a Europa (mala suerte para nosotros que encontrara esposa en Japón y no en Holanda o en Suecia) no puede sorprender que muchos de los que asistimos a su única actuación en Madrid (mayo de 1995), a pesar del deficiente sonido de la sala y demás, viviéramos el evento casi como una suerte de experiencia religiosa.
- ¿Sabes que Buddy Guy también tenía una experiencia muy similar: empezó en Cobra Records, luego grabó para Chess...
- Muddy decía a finales de los '70 que el "deep blues" se estaba perdiendo, porque no había muchos músicos que tocaran el auténtico estilo jondo como él, y os citaba a tí y a Albert King...
- Tienes en tus discos versiones de algunos clásicos del Soul y R&B, como "Somebody Have Mercy" de Sam Cooke...
- Echarás de menos los vientos...
- ¿Tienes muchos discos en casa?
[ Magic Sam en el club Sylvio's, 1968. Foto George Adins-Black Magic]
